Hubo un tiempo en que las praderas de Norteamérica temblaban a su paso: decenas de millones de bisontes, en manadas que tardaban días en pasar. A finales del siglo XIX, la caza masiva los dejó en apenas unos cientos en libertad. Hoy su recuperación es un símbolo, y es el mamífero nacional de Estados Unidos. El bisonte es el mamífero terrestre más grande de Norteamérica: un macho puede pesar casi una tonelada. Su joroba es puro músculo, y la usa para mover la cabeza como una pala y apartar la nieve en invierno. Parece pesado, pero corre a más de cincuenta kilómetros por hora y salta vallas de casi dos metros. Un consejo de quienes mejor lo conocen: si levanta la cola, mantén la distancia.